在甘肃省民勤县，一块边长60米的正方形场地，是为中国第一款可回收火箭朱雀三号建设的回收场坪。12月3日中午，据此三百多公里之外的酒泉卫星发射基地，朱雀三号首飞的时刻到来，这是中国商业航天历史的重要时刻。“大运力、低成本、可重复使用”，这意味着朱雀三号的首飞，将重新定义中国人观看火箭发射的预期，不仅要看是否成功入轨，更要看火箭的一子级能否成功地返回地面。

　　点火升空之后，一百三十余秒，火箭一二级分离，二级继续完成入轨任务，一级则开启返程之路。很多人在甘肃民勤的回收场坪等待着它，它也确实准时地出现在人们的视野当中。

　　记者：先从这次任务发射开始说起，我进到你们公司的时候看到一个横幅，是祝贺这一次朱雀三号火箭入轨成功，我看到的是成功，并没有看到大家说的后面的不成功，为什么你们不说不成功，特别说这个成功。

　　朱雀三号总指挥 戴政：实际上这一次发射，应该是我们国家第一次去做入轨级的运载火箭一子级的回收实验，并没有说从最开始的目标设定上，认为第一次首飞就必须要回收成功，其实更多还是带有一定的试验性质和探索的一种角度去看这件事。

　　记者：你的任务整个是分为两部分，一个是去，一个是回，去是成功的，但是回收没有成功。

　　戴政：分离完了以后，它有一个高空大角度调姿，调完姿以后，在距离地面80公里会做一个点火，这个高空点火段实际上也是非常完美的。在进入40公里以下的时候它就关机了，这时候会有一个气动滑行段，是一个超音速载入，速度是很快的，我们需要通过火箭上的栅格舵，包括火箭的控制系统把它控住。

　　画面中正在打开的是朱雀三号独有的栅格舵，为最后的减速和姿态的稳定而设计。

　　戴政：从40公里一直滑到最后距离地面3公里，超音速载入，气动控制的滑行段表现也非常完美。在3公里的时候，要做一次着陆点火。这个着陆点火有点类似于一个急刹车，高度降为零的时候，速度基本上要降到零，这时着陆腿展开才能够吸收掉最后这一点撞击的冲击，让火箭完好无损地立在地面上。对火箭飞行器控制来说，是一个非常大的难度。最后那一脚刹车没有踩好，就没有实现刹车的功能，最后可以认为是坠毁在场坪的边缘。

　　戴政：意味着如果最后的着陆点火工作正常的话，预期是能够实现我们的目标，而且能落在场坪中心。

　　朱雀三号爆炸撞击后的残片和黑匣子将被带回，进行全面检查。尽管媒体上讨论首飞到底是成功还是失败的声音仍在持续，但对戴政和团队来说，入轨的成功值得庆祝。

　　戴政：这一次的任务实际上首要看中的还是入轨，这代表我们这款火箭后续是能够为卫星客户提供服务的。回收是我们火箭企业降成本的一个非常重要的手段，但对客户来说，他要求是你要把我的货物、有效载荷、卫星送到我需要的运行轨道上，至于这辆车你是不是能使用第二次，那是你的事，不是我的事。

　　戴政：实际上这次没有带有效载荷，打的是一个配重。对火箭行业，尤其像我们民营商业火箭公司来说，要通过一次正确的飞行、成功的飞行来告诉他，我的火箭具备这样一个能力，以后我才能够把火箭卖出去，其实是一个行业上的惯例。

　　成功入轨，对朱雀三号至关重要，对中国正在面临的星座组网的迫切需求同样重要。2016年，正是看到了商业航天的前景，蓝箭成为国内最早一批取得商业航天全行业准入资质的民营火箭企业。当时，戴政仍在中国火箭设计研究院工作。

　　戴政：2016年年初，我们公司的CEO张昌武约我在亦庄的咖啡店喝了一杯咖啡。

　　戴政：他对于未来商业火箭发展的预期，我认为四到五年之后会有这样的事情，他认为在当下就应该有了。在回家的路上，他有一句话让我印象特别深：有的时候还是要相信自己。突然被打动了，我觉得应该选择要出来。

　　在清华大学航天学院完成本科和研究生学习的戴政，毕业后进入到中国运载火箭技术研究院，深度参与了长征系列运载火箭的研制。他进入火箭研究院的同一年，2010年，马斯克的SpaceX公司开始加速，开启了全球商业航天低成本、可复用的全新时代。

　　戴政：那时候有一个感觉，这部分商业需求如果国家队没有满足，或者这部分商业需求，更便宜的满足方式是SpaceX，为什么不能在国内去干这件事情呢？我相信一定有需求，一定会产生这个供给的。

　　记者：你是2016年到蓝箭公司来的，要不要经历很长一段时间的选择、判断。

　　戴政：做思想斗争很久。一毕业就进入国企、央企，那时候没想过要从这离开，有很多的感情在那里。我印象特别深的是，我决定第二天把离职申请递给领导时，一旦递出去就没有回头路了。我把在单位获得的所有荣誉的奖状铺满了一个床铺，那天晚上哭了，就是要再投一次胎的感觉。感性上觉得要从体制内出来，那如果未来前浪被拍死在沙滩上，最后不行了怎么办，会有不安全感、巨大的焦虑和不确定性。理性层面觉得应该要出来。

　　从国家队到民营航天公司的转型，让戴政拥有了创业的体验，也让他第一次尝到了发射失败的滋味。2018年，朱雀一号在入轨前的最后关头宣告失败。

　　戴政：最后差15秒入轨。因为箭上有个摄像头能看到地球的背景，地球突然转起来了，在这个屏幕里面。我想坏了，火箭姿态发散了，它入不了轨了。这就是航天非常残酷的一面，它只有0和1的区别，要么是0，掉到海里、掉到地球上，要么是1。晚上吃饭的时候，好多人都哭了。

　　戴政：这也是一种心理上的应激反应，想到那个场景是会让你有那种感受。印象深刻的是，2018年1月1日的元旦，我们为了在元旦之后第一天去见一个结构的供应商，我们把图纸交给他，元旦那三天都没有休息，每天晚上干到十二点，早上八九点就来了，最后还是差一点。我们坐元旦节假日之后第一天的早班班机，七点多飞机就已经飞在天上了。座位上七八个人都把笔记本掏出来开始画图，那时候早班飞机，空姐都会把窗户给拉上，机舱里面非常混乱，很多人在呼呼大睡。空姐经过我们这几排的时候，她说你们都不睡觉吗，我们只是笑一笑，就是这样一种投入和付出，大家其实想的是能成功。

　　戴政：其实也是有好处的，经历过那次失败之后，我们后来复盘发现，最核心的动力系统必须掌握在自己的手上。

　　蓝箭决定自主研发液氧甲烷发动机，从技术上讲，这是一个大胆的选择，但从商业前景上讲，又是必然的选择。和固体燃料相比，液体燃料的优势在于价格低廉，供给市场化，使用过程中，清洁环保，基本不产生积碳。是高频次、低成本、可重复使用火箭的战略选择。

　　戴政：我们并没有走过这条路，其实在很多场合跟团队都说过这样一个观点：商业航天最开始是站在巨人的肩膀上，包括国家队的肩膀上，但是当进入重复使用火箭研制领域的时候，你会发现没有参照、进入了无人区，需要自己去探索，去摸索。

　　不仅在技术上进入了无人区，在基础设施上，也同样如此。这张照片记录的是蓝箭在东风商业航天创新试验区建设国内第一个液氧甲烷发射工位的情景。

　　与发射工位同年开始建设的，还有国内首个民商火箭发动机热试车台。对发动机研制来说，拥有自己的试车台，而不是到公用设施去排期、等待，可以大大提高研发效率。建发射工位和试车台都属于重资产操作，初期的商业公司这么做，显示的也是一种决心。

　　记者：做这件事情这么烧钱，你们发愁钱的来源吗？钱某种程度上也是你们公司的燃料。

　　戴政：主要还是投资机构投融资进来，曾经有过几个关口都发愁过钱。2017年、2018年的时候，跟投资机构首先要解释的事情就是我们办这个事情不是非法的，因为大家的概念里面，航天是国家干的事情，民营企业、私人要干这个事情，国家能让你干吗。从另外一个角度上来讲，朱雀一号是有历史意义的，朱雀一号之后，2019年6月，国家国防科工局和装备发展部就联合发布了关于促进商业航天规范有序发展的通知，有了通知之后，我们再也不需要向投资机构去解释这个事情是合法的，是符合国家规定、国家鼓励的。

　　从2018年到2022年，五年时间里，大推力液氧甲烷发动机天鹊系列的诞生，标志着中国民营航天在大推力液体动力领域实现零的突破。

　　戴政：有时候一直很感慨幸亏生在一个大国，而且是一个制造大国。像原来液氧甲烷发动机，发动机的喷嘴，干一个要上千块钱，后来在国内找到了一家原来给手表行业做小零件精密加工的企业，这个企业后来转型去给一些电子行业，包括一些汽车行业，做一些小零件的精密加工，干得非常好。我们把需求提给他以后，他们就找到了一种方法，能够连续下料，在同一台设备上既实现外面的机械加工，同时还能实现钻孔，连续生产，大幅压缩生产的加工工时，把成本降到了不足一百块钱，降了十倍。国家有一个巨大的工业体量，就像一个大的宝库，你在这里面总能找到想要的东西。

　　让戴政津津乐道的支持里，还有行业之外的人，比如湖州一个小龙虾餐馆的老板。当团队被清洗发动机喷嘴的难题卡住时，他给出了最实在的支持。

　　戴政：我们推力室的设计师袁宇在一个小龙虾餐馆里，突然看到店老板用一个特别大的超声波清洗机清洗小龙虾。因为小龙虾非常难清洗，他就灵光一现，能不能借用一下这个机器设备。因为不确定能不能好使，如果直接买一个，最后不好使，这个花费就白花了。

　　戴政：那时候也没有那么多的钱，大家还是从节省成本角度去考虑。老板说这个东西借给你了，我这个店没法开，然后他问你要干啥，袁宇就说我们是干火箭发动机的，在干中国第一款液氧甲烷的大推力发动机。老板说拿去用，不用付租金，就当是对中国航天的支持。我真的觉得每一个中国人心中都有一个大国梦。

　　2022年12月14日，搭载天鹊液氧甲烷发动机的朱雀二号遥一火箭首飞。戴政和团队再次品尝了失败的滋味。火箭一级、二级主机飞行正常，但二级游机工作异常导致发射失利。

　　戴政：这个行业平时的工作是要求很细致、很严谨，不能出错，可以认为这个工作是没有乐趣的。那么到发射，火箭一点火飞起来的时候，看着自己设计的产品带着火箭特有的轰鸣声，低频、高频很特别的声音，向你袭来的时候，你会觉得太了不起了，原来所有经历的一切，委屈、汗水、泪水也好，在那一刻好像都不那么重要。你会觉得人类太伟大了，而我就是这伟大人类当中的一员。

　　戴政：如果失败了，悲伤也会极致地放大，觉得投入了这么多，就像自己的孩子一样，最后夭折了，在情感层面会受到很大的波动和冲击。能够在这个行业里长期坚持下来的，都是对行业有相当认同度的，甚至喜欢这种感觉的，因为这种感觉有时候会让你上瘾，其实是很大的一种刺激。

　　7个月后，成功终于到来。2023年7月12日，“朱雀二号”遥二火箭成功入轨，成为全球第一款成功入轨的液氧甲烷火箭。液氧甲烷发动机特有的蓝色火焰为中国商业航天注入了动力和希望。同时，蓝箭瞄准了可重复使用的新一代火箭“朱雀三号”。

　　朱雀三号的设计实现了关键跨越：它采用不锈钢做外壳，增强了耐热能力，大幅减少了日后翻新成本，动力系统从朱雀二号的四机并联升级为九机并联，带来更大的推力和运载能力。

　　2025年9月，朱雀三号动力试车首次全箭亮相，马斯克公开评价，说它融合了SpaceX两代火箭的一些特点，有望超越猎鹰九号。回看猎鹰九号的时间轨迹，漫长的技术迭代清晰可见。但其回报也是巨大的，2023年猎鹰9号发射接近100次，2024年接近150次，展现了高频次复用带来的巨大商业价值。

　　记者：看马斯克试的话，他试的次数比咱们多太多了，既然他可以试这么多次，在错中试出对了，为什么我们不可以？

　　戴政：SpaceX最新的估值应该已经到了四千亿美金了，它能够经受得起，比如像星舰这种体量的火箭造了多少发，它一次飞行，一级的发动机三十多台掉到海里，掉就掉了，对我们来说，现在还做不到这样。

　　戴政：他可以把产品逼向边界，甚至逼向让它失败，能摸出产品的边界，实现快速地迭代。某种程度上来讲，我是认为其实我们国家也看到了这一点，允许科创板，像商业航天、具身智能，明确把这样一些企业方向、创新方向写到资本市场规则里面，允许这样的企业去做上市，募集更多的钱，才有可能去跟全世界最先进的水准去竞争。

　　2025年6月，科创板出台九游娱乐NineGame最新政策，将第五套上市标准扩围至人工智能、商业航天、低空经济等前沿领域，为未盈利的硬科技企业打开了融资通道。相应的，全球低轨卫星的发射日趋加速。低空轨道资源有限，规则是先到先得。目前，马斯克的“星链”卫星系统发射总数已在2025年突破10000颗。中国也在加速推进自己的卫星互联网计划。围绕低轨星座展开的竞争决定着未来全球通信网络，乃至AI算力部署的竞争格局。正是在这样的背景下，2025年12月3日，朱雀三号迎来首飞时刻。

　　五百多秒的飞行过程中，发射大厅多次响起掌声。在一子级回收失利后，二级火箭的入轨完成了1400秒的长滑行，为火箭后续运力的提升打下了基础。

　　回收场坪上，人们的情绪平静而乐观。自媒体上，公众也给予了理解和包容。航天事业最能体现人类的冒险精神，而冒险本身就包含着面对失败的勇气。

　　戴政：经历过失败才能够得到试错的经验，公司的技术迭代才有可能走得更远，如果始终不迈出那一步，可能就获得不了试错的经验，离成功就没有办法更进一步。

　　戴政：从我们工程的角度上来讲，拿到了数据就已经是巨大的成功了，最后三公里的那一脚刹车，下一次再好好改进，去实现这样一个目标。

　　继朱雀三号之后，长征十二号甲火箭将开始首飞与回收技术的验证。朱雀三号和它一样都瞄准了星座组网这一国家需求。

　　戴政：如果能够把国内中国航天的技术推向航班化运营，那我觉得我们没白干这一行。

　　戴政：这个责任对每一个中国人来说是自然而然的，就像支持我们用小龙虾清洗机的老板一样，他也愿意牺牲几天小龙虾的营业额。那时候突然就慢慢发现，其实不管是在国家队还是民营企业，社会对一个群体的评价从来不是说出身是什么、在哪一个企业、什么性质的企业。而是你现在在做什么，是不是国家需要，如果是国家需要的，你也是国家队。